Hay más demanda que hojas, más moda que ceremonia – El diario andino

Biblia El viento entre los pinospor Malena Higashi hablar de una lección eso parece olvidado: reaprender a respirar. En sus páginas, la ceremonia del té –el chado, o “camino del té”– es una metáfora de la lentitud, del respeto, de lo que los japoneses resumen en cuatro palabras: wa, kei, sei, jaku (armonía, respeto, pureza, tranquilidad).

Esa quietud ancestral contrasta con el presente. En apenas una década, el matcha (ese polvo verde que durante siglos se molió en los templos y se sirvió en silencio) se ha convertido en un fenómeno global. Las cafeterías de Nueva York, París o Madrid lo ofrecen con leche de vainilla, plátano o avena. Existen numerosos vídeos en las redes sociales de personas bebiendo matcha con cientos de millones de visualizaciones.

Sin embargo, detrás de ese color vibrante y esa espuma perfecta hay algo roto: «El mercado del matcha se está resquebrajando bajo presión».

Del templo al algoritmo. Durante cuatro siglos, el matcha estuvo reservado para ceremonias formales y para la artesanía del té. Hoy, como se explica en The New York Times: “La armonía ha sido reemplazada por la discordia, el respeto por la falta de escrúpulos y la pureza por el fraude”.

Empresas históricas como Marukyu Koyamaen, fundada en 1704, Luchan contra las falsificaciones de su té. en Amazon o Facebook Marketplace. Algunos vendedores ofrecen polvo amarillento (té molido común y corriente) en envases elegantes, mientras que otros comercializan un “grado imperial” o “grado barista” que no existe en la clasificación japonesa. El auge global ha creado una demanda que Japón no puede satisfacer. «Es como el Viejo Oeste» señala el comerciante Sebastian Beckwith, ante un mercado liberalizado donde el matcha se ha convertido en una etiqueta más que en una cualidad.

Los números en una burbuja. Los datos no engañan a nadie. En sólo un año, las exportaciones japonesas de té verde en polvo han crecido un 75%alcanzando casi los 27.000 millones de yenes, unos 165 millones de euros. Pero el entusiasmo tiene su precio: el kilo de hojas de tencha -la base del matcha- ya supera los 14.000 yenes (unos 85 euros), casi el triple que hace un año. Es el precio más alto que se recuerde y una señal clara de que la demanda global está superando los límites de la tradición.

Japón exporta hoy más de la mitad del matcha que produce, pero eso no ha resuelto el desequilibrio. En Uji, cuna del té verde, las tiendas limitar la venta a una lata por cliente y los agricultores rechazan nuevos pedidos hasta la próxima cosecha. Jiro Katahira, un productor de Shizuoka, dice haber recibido peticiones de todo el mundo: «Incluso de Benin. Pero no puedo producir en masa. No se puede acelerar un proceso que lleva años». Por su parte, en Los Ángeles la crisis se siente de otra manera. En el bar Kettl Tea sólo quedan cuatro de las 25 variedades de la carta. “No hay nada más que comprar”, confesó su fundadorZach Mangan.

El resultado es un mercado fracturado: los grandes mayoristas como Marukyu Koyamaen no pueden dar abasto y los pequeños productores luchan por mantener la calidad mientras los precios suben y faltan manos jóvenes en los campos.

Un auge insostenible. El matcha no se puede cultivar como el maíz o el café. El hojas de tencha Necesitan semanas de sombra antes de ser recolectadas, cocidas al vapor y molidas lentamente entre piedras de granito. Pueden pasar cinco años desde la siembra hasta la primera cosecha, y muchos agricultores japoneses –con una edad promedio de 69 años– carecen de relevo generacional. El gobierno japonés ha lanzado subsidios para modernizar las fábricas y aumentar la mecanización, pero eso, los expertos adviertenPodrías sacrificar la calidad artesanal que distingue al matcha japonés.

Mientras tanto, China, Corea y Australia están aprovechando el vacío. Según el Financial TimesLos productores chinos están introduciendo matchas “teñidos” con clorofila para conseguir un verde más brillante. “Si todo se convierte en matcha, nada lo será”, afirma un comerciante al periódico.

El Pérdida de valor: de la ceremonia al café con leche. En el chadocada movimiento tiene un significado. En el mercado global todo se mide por los me gusta. “Usar matcha de primera cosecha en un café con leche es como usar vino de Borgoña para hacer sangría” Zach Mangan denunciadofundador de Kettl.

Las grandes cadenas lo han convertido en un sabor de moda. Starbucks lanzó bebidas proteicas matcha con crema de plátano; Café callejero en blanco eliminó la palabra «Café» de su nombre y abrazó la estética “matchacore”; los influencers mezclan matcha con colágeno. En este nuevo contexto, el matcha ya no es una bebida, sino una textura, un color, un estado de ánimo.

El maestro Rie Takeda, fundador del salón de té Chazen, prefiere verlo desde una perspectiva optimista: «Sí, hay preocupaciones, pero si esta tendencia despierta interés en la ceremonia del té, bienvenido. Nuestro desafío es compartir la esencia del té sin perder su espíritu». Otros, como Shihori Suzuki, advertir del riesgo de confundir espiritualidad con estética: «El Matcha se ha convertido en un producto de masas, ajeno a la ceremonia. Si se convierte sólo en un negocio, perderemos calidad y significado».

Lo que está en juego. El auge del matcha no sólo amenaza con agotar los campos, sino también con desfigurar una identidad cultural que tardó siglos en construirse. Los agricultores, como Katahira, lo ven con ambivalencia: Gracias al boom han saldado deudas, pero muchos sienten que el espíritu del té se diluye entre influencers, baristas y packaging de diseño. «Quienes se apresuran a producir no piensan en la tradición. Sólo piensan en el café con leche», afirma.

Sin embargo, otros lo ven como un fenómeno que podría salvar la tradición: cada vez más visitantes acuden a auténticos salones de té, buscando la tranquilidad que las redes sociales no ofrecen. Después de la pandemia, dice Atsuko Morifundador de Camellia Tea Ceremony en Kioto: «Los visitantes no sólo quieren probar el matcha, sino que quieren entenderlo. Valoran su sensación de presencia y atención». Pero ese equilibrio es frágil. El mismo té que calma también agota a quienes lo cultivan. Los productores se enfrentan a una paradoja: el éxito comercial puede destruir lo que lo hacía valioso.

¿Volver al dô? Matcha nació para detener el tiempo, no acelerarlo. El maestro del té Sen no Rikyū, en el siglo XVI, dijo servir una copa perfecta fue un acto de armonía entre anfitrión e invitado. Hoy, esa armonía se busca entre mercados saturados, influencers y fábricas automatizadas.

Quizás la respuesta esté en qué dijo la maestra Ann Abe: “Lo importante no es el polvo verde, sino lo que pasa cuando lo compartimos.” Puede que el mundo siga batiendo su matcha, pero Japón parece recordar algo más profundo: que el té no se produce para producir, sino para recolectar.

En el chado hay un principio esencial: ichi-go ichi-e —“una vez, un encuentro”. Cada taza es única, irrepetible. Quizás el mercado del matcha, como el propio té, necesite aprender a respirar de nuevo.

Imagen | freepik

| Estamos perdiendo tanto la cabeza por el té Matcha que Japón se está quedando sin existencias